暮色渐浓，峨山民族团结广场上，一阵悠扬婉转的四弦声准时响起。八十多岁的赵理邦端坐于石阶中央，指尖在四根弦上灵活跳跃，《绕峨赛热伤啦该伤啦》的欢快旋律便如清泉般流淌开来，引得周边群众纷纷驻足，踏着节奏翩翩起舞。这位被当地人亲切称为“四弦活谱”的彝族老人，用一生的时光与四弦相守，让峨山彝族的古老乐韵在新时代依旧焕发着蓬勃生机。

“从小就爱听那弦子响”

1941年，赵理邦出生在彝族文化浸润的峨山大地，耳畔从未间断过四弦的吟唱。村里的老艺人总爱在路边拨动琴弦，那或激昂或温婉的调子，像磁石般吸引着年幼的他。“小时候不懂乐谱，就跟着老人们的琴声晃脑袋，听得多了，连哪段该快、哪段该慢都慢慢学会了。”赵理邦笑着回忆。

少年时的他，常常蹲在老艺人身边，目不转睛地盯着对方按弦的手指，悄悄在膝盖上模仿拨弦的动作。没有乐器，他就用橡皮筋绑在木板上代替琴弦，反复琢磨指法；遇到不懂的节奏，就追着老艺人问上半天，能研究一整天。中青年时期，尽管工作繁忙，他始终没放下这份热爱，口袋里总装着一个小本子，走到哪儿听到新的曲调，就立刻记下来，回家后对着四弦一遍遍试弹，硬是攒下了厚厚的一摞“曲谱笔记”。

退休后，赵理邦终于能全身心扑在四弦上。他把家里的一间小屋改造成“琴房”，墙上挂满了不同年代的四弦，桌上堆着泛黄的乐谱手稿。每天清晨，邻居们总能听见他的四弦声准时响起，一曲曲练得精益求精。“弹四弦就像做人，得较真，每个音都要准。”这是他常挂在嘴边的话。

“打破门户，才能让四弦活起来”

在彝族传统里，四弦技艺多是家族内部口传心授，鲜少外传。但赵理邦却不这么想：“好东西藏着掖着，迟早会被忘光。得让更多人会弹、爱弹，这门手艺才算真正活下来。”

他主动敞开家门，只要有人想学，不论老少，他都耐心教授。起初，有人劝他“留一手”，他却摆摆手：“我这手艺也是从老辈人那学来的，现在传给年轻人，是本分。”他的教学有股“较真”劲儿，要求弟子们“先把音准练到闭着眼都错不了，再谈技巧”。

如今，赵理邦的徒弟已有50余人，上至六七十岁的老人，下至十几岁的少年。许多时候，他的“琴房”里总是挤满了人，有人练指法，有人讨教曲调，他则穿梭其间，时而示范，时而纠正，笑声与弦音交织在一起。他还在社区、老年大学开办公益课堂，年均授课超50课时，200多名爱好者在他的点拨下，走进了四弦的世界。

“把曲子刻在心里，传给后人”

“四弦不是死的乐谱，是活的故事。”赵理邦深知，光会弹还不够，得让这些古老曲调有根可循。退休后的十余年间，他踏遍峨山的村村寨寨，把散落在民间的四弦曲目、舞词一一记录下来，整理成《峨山彝族自治县彝族四弦舞词专辑》。这本厚厚的手稿，填补了峨山四弦系统性文字记录的空白，如今已成为当地传承四弦的“教科书”。

为了让更多人听到四弦的声音，他还应峨山县民族宗教事务局之邀，录制了四弦弹奏CD和磁带。《彝族迎宾曲》《跳乐欢歌》等曲目，成了本地广场舞、火把节的标配背景音乐，走到哪儿都能听见那熟悉的旋律。

在赵理邦的家里，珍藏着不少“宝贝”：不同年代的四弦乐器，木质温润，音色醇厚；《峨山彝族自治县彝族四弦舞词专辑》的手稿修订版，字里行间满是修改的痕迹；还有历年演出、教学的视频录像，记录着他与四弦相伴的点点滴滴。“这些都是念想，也是给后人的交代。”他说。

如今，尽管年事已高，赵理邦依旧坚持每天练琴、授课。广场上的弦声，课堂里的讲解，手稿上的字迹，都在诉说着一位非遗传承人的坚守。正如他常对弟子们说的：“四弦是彝族的魂，只要弦声不断，根就不会断。”

从年少时的耳濡目染，到退休后的全身心投入，赵理邦用八十余载的人生，与四弦结下了不解之缘。他一生守护的弦音，将在代代相传中，让彝族的文化血脉永远滚烫，成为非遗独特的印记。（党建办 宣传）