甸中云记：云影里的素朴与热望

沈从文先生在西南联大任教的时候曾写过一篇《云南看云》，文中这样说道：“云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情，也应当是挚厚而单纯。”若沈先生到过甸中，定会添上一笔——这里的云，浸着人的骨血，暖融融、软乎乎，裹着高原的风与岁月的温度。

 一、云是甸中的魂

八月的甸中，云从山坳里“生”出来。天刚亮，一抹白气缠在电线杆上，像晾晒的棉纱；日头升高，便鼓胀成肥厚的蘑菇，装满清冽晨光；黄昏染霞，又成了男人们水烟筒中升起的云烟，拂得红土坡透着朦胧羞意。

甸中的云有“筋骨”，不似江南云黏着天际，它是站着的——方正硬朗如“花大门”后民居的土墙，却藏着温厚。冷硬的“甸中镇”铁字嵌在蓬松云里，刚劲中沁着甜。它更有“活气”，顺着田埂流，让包谷地光影明灭；绕着光伏板转，把云光碎成星子，洒在烟锅、书包与窗玻璃上，似银河淌过的痕迹。

 二、云是甸中的热与血

甸中的云，见过烽火与枪声。1949年夏，滇中地委电台藏在云影深处，“嘀嗒”声被云层裹住，躲过侦察机。游击队员在云下整训，磨破的草鞋、带温的饵块粑粑，让朴素香气渗进云的底色。

1949年10月24日，云堆如山峦。晒谷场上，董孝先主席宣读峨山县临时人民政府成立布告，人群欢呼震得云发颤，洒下热雨混着汗水，渗进红土。后来这里的水稻穗子沉实，烟叶金黄，都染着当年的血气与热望。

 三、云是今天的信

如今的甸中云，化进了寻常日子，成了不言不语的陪伴。

清晨，云趴上石虎农家的矮墙上，看村民喂鸡，灶房白汽裹着云气从烟囱升起，弯成软乎乎的圈；上午，云飘到娃娃菜田，为劳作的人们遮去日头，风拂菜叶，像是应和她的欢喜；下午，云笼着彝族妇女晾晒的彝绣褂子，看她纳着布鞋底，针脚循着云影不急不缓；傍晚，云染着橘色，跟着归人脚步，退至山尖如蓬松棉被，覆上红土坡，望着家家户户亮起暖黄灯火，听着洗碗声、哼唱声，闻着红薯甜香。

甸中的云，日复一日守着这方土地。它不说话，只静静看粥饭热腾、孩童奔跑，把寻常日子裹得绵软踏实——原来生活本就该这般，素朴、深厚，且满是体温。